克莱因蓝——漫谈爵士 [复制链接]

因朋友的要求，现在将《克莱因蓝》以专栏贴出，老赵可以将此移到合适的地方，谢谢！

希望大家能喜欢！

                                          六根指头和四个乳房
              ——关于村上春树与爵士乐的即兴
                          (代序)



“哎，要是你晓得自己喜欢的女孩有六只手指。你怎么办?”女孩继续刚才的话题。

“卖给马戏团!”我说。

“当真?”

“说着玩嘛，”我笑道，“我想大概不会介意。”

“即使有遗传给后代的可能?”

我略一沉吟：“我想不至于介意。手指多一只也碍不了什么。”

“乳房要是有四个呢?”

我就此亦沉吟一番。“不知道。”我说。

村上春树选辑过一张爵士双唱片，片名用的就是这个标题。而说起村上春树与爵士乐这个话题，感觉就像要和笠原MAY谈论“六根指头和四个乳房”问题一样。



先简单介绍一下村上春树：到新浪网的搜索引擎上键入“村上春树”然后按回车键，可以找到至少20个网站以及“搜寻结果共找到500个网页符合查询字串”。我只记得在他60岁时坐在草坪上恍然大悟要做个作家之前，是个爵士酒吧老板，酒吧的名字好像叫做知更鸟之类的吧，反正不叫挪威的森林，或者听风的歌。

用句时髦的话说，村上春树是个“懂得生活情趣的人”。他听爵士乐，也听很多摇滚乐和古典音乐，这一点很容易在他的作品里发现，有好些文字都有“BGM'’(也就是背景音乐)，比如《挪威的森林》是The Beatles的SJt．Peeper’s Lonely  Hearts Club Band(我一直不明白无数遍地听着这张唱片怎么会写出那样黯淡无望的文字呢?)，《太阳以西国境之南》里是Nat King Cole，而那篇短小说《1 963／1 982年的伊帕内玛姑娘》更是直接源自Bossa Nova(拉丁爵士)名作G／ri from  ／Fanema。另外，我还记得有两篇短文嘲笑过情歌老王子胡里奥。

几年前，村上春树写了本《爵士群像》，还顺便出了张同名唱片，这大概成了他和爵士乐关系亲密的最重要物证。然后街上就开始流行听爵士了么?这简直和遭遇到“乳房要是有四个呢?”问题一样，让人只能就此亦沉吟一番。“我不知道。”

其实村上春树今年已是个年过五十的老头了，读村上春树听爵士乐突然成了时髦的事，只能证明姐姐老闵说的那句话是个真理：“世界上只有两种人：已经进城的人和准备进城的人。”原来大家都是刚刚进城的人，才刚刚开始迷恋上城市生活的光怪陆离和百无聊赖，一切都那么新鲜有趣，呵，挪威的森林，呵，爵士乐……

“爵士”是个好词，不知道是谁译成这两个字的，如果当年将jazz译成“掘屎’或者“嚼死”，不知到今天还会不会这么有格调呢?虽然jazz的原意和goek’n ro，，、Funky一样，都是和性活动有关的黑人俚语。

然而，爵士乐到底是什么呢?

树上春树的《爵士群像》中有一篇《雨夜之Billie Holiday》，文章的第一句话就是：有时一些年轻人会问我“什么样的音乐叫做爵士呢?”然后他用典型的村上式文字讲述了一个与Billie Holiday本人无关的潮湿而伤感的故事。文章结尾处这样写道：当有人问我“什么是爵士乐?”时，我只能讲讲这个故事，并说“那就是爵士乐?”，这是一个很长的定义，但我无法给出一个更好的解释?。 

村上春树是个有意思的作家；爵士乐是种有意思的音乐。

但是，村上不仅仅写?一本《挪威的森林》(更何况这本书完全是摇滚乐呀)，他有很多文字，尤其是在森林之后的几部长篇，往往都有复杂的结构、隐晦的寓意和文人的野心；爵士乐也不仅仅是村上所热爱的那些昔日爵士，爵士乐的演变、分化和五花八门已经远远超过“六只指头和四个乳房”可以涵盖的境界?。在The Beatles都已成为殿堂经典的网络时代，爵士乐的名望更是几乎可以与古典音乐相媲美?——瞻仰超过?迷恋，虚荣心或说心理附加价值远远超过音乐本身的意义，就像巴黎的高尚时装那样，已经不是让自己听的而是让别人听到自己在听的。

最喜欢村上春树文字中难以排解的情绪和突如其来的快感，这一点倒是和他喜欢的爵士风格很相似，那种即兴挥洒的情绪和切分音神经质般的快感，一切都在意料之中却又非常突然。

读多一些村上的短小文字，尤其可以感觉到他那爵士乐般的即兴机智和情绪乍泄，流露着爵士乐黄金时期的纯真和质朴，以及还没有变质的跳跃的赤诚之情。看《爵士群像》就可以知道他是位专业但还不曾沦为音乐概念奴隶的爵士迷。对呀，一个地道的老爵士迷，如此而已。

如果让我在遇上100％女孩、爵士乐、村上春树小说和王家卫电影之间做出选择，自己排列的先后次序应该也会是这样的吧；如果仅能选择其一，我会毫不犹豫地选择遇上100％女孩的，不过有时候会挑爵士乐也说不定，毕竟有了无穷无尽的爵士乐，只能遇上一个99．9％的女孩也是挺不错的境遇。

之所以没来由地想起这道选择题，大概还是有原因的，至少在潜意识里有某种因果关系的。至于为什么会产生这样做比较的想法，倒是件很难说清楚的事，这可能和自己的生活态度有关，也可能和村上春树或者爵士乐以及王家卫对世界的影响有关，就像一只蝴蝶在欧洲上空扇动翅膀产生的空气振动的变化，都可能是引起太平洋上一场风暴的原因一样。

其实，关于村上春树，关于爵士乐，关于村上与爵士，可以说的东西应该至少可以开三个研究生课题了吧(万一村上一不小心还弄个诺贝尔奖什么的，那专门成立一家研究机构就更不在话下了)。好在有了nternet，有无数的背景资料、历史概论、作品文本、专业评述、专题论坛、音视频文件、超文本链接堆积在这个时代最伟大最广阔最民主的信息垃圾场里，就不必在这里再浪费越来越宝贵的森林资源了。

关于日本老头村上春树与美国老头爵士乐，我只能这样胡说一通，“哦，这就是村上与爵士乐了。”这是一个很混乱的说法，但我无法给出一个更好的解释了。

突然想起米，村上春树的另一大爱好是做西餐，不知道什么时候网上和街上会流行起煮意大利面条呢?

村上春树之《爵士群像》

                                           



看村上春树的《挪威的森林》时曾与朋友突发奇想，打算为这本书专门配发一张BOOKTRACK——“小说原声唱片”。后来遇到村上春树新作《爵士群像》（Portrait in Jazz）的同名音乐专辑，顿感格外亲切，尽管一直没能见到这本书，但每次拿起这张唱片就觉得已经满足了。

曲目是由村上和他的插图搭档和田诚选辑的，封面上爵士歌后Billie Holiday与内页中几位爵士乐手的画像就出自和田诚的手笔，和村上的文字一样感性、有趣而又俏皮。他们共选出了11首作品，全都是早期爵士大师的经典杰作，比如Benny Goodman “Moonlight on the Ganges”、Bix Beiderbecke “I’m Comin’ Virginia”、Louis Armstrong “West End Blues”、Miles Davis “Walkin”，每个都是爵士音乐史上名动江湖的名字。

这张唱片的选辑可以说是相当专业的，尽管也都是些爵士大师们的作品，但与其它许多诸如《爵士电影》、《爵士情歌》等精选爵士唱片不同的是，后者多半是耳熟能详、悦耳动听的流行“大曲”，而村上与和田的口味显然就内行得多，大多数作品都是绝对正宗的爵士乐演绎，一般人听来多半会觉得不够悦耳，甚至有些难以消化。而最令人倾倒的是这11首音乐全部都是从黑胶唱片上直接转录下来的，而非市面上常见的那些所谓24K、经过数码加工后的“伪作”，所以听这张CD时不仅能够听到原汁原味的早期爵士之声，还常可以感觉到唱针在黑胶唱片上滑动时富有质感的杂音，那真是一种令人感动的声音，仿佛可以触摸到那些消散在久远年代之中的真实的爵士魂灵，穿越变化纷呈的时空，在日益冷漠的夜色间痴心不改地又再飘荡起来。

片首与片尾各有一首Billie Holiday唱的歌，可能是唱片中最感人的曲目了。这两首个由始至终都回响着浓烈的黑胶唱片气息，性情幽怨的戴女士在极为残旧的爵士摇摆之风中郁郁寡欢，那颗粒状的黑胶残响有如在多年前坠落的雨滴，遥远却又清晰可见，泛黄的潮气早已灰飞湮灭，却又依然湿漉漉的，触手可及。

唱片封套里有村上的一篇短文《雨夜之Billie Holiday》，可能是原著中的一段文字吧。文章的第一句话是：有时一些年轻人会问我“什么样的音乐叫做爵士呢？”然后他用典型的村上式文字讲述了一个与Billie Holiday本人无关的潮湿而伤感的故事。文章结尾处这样写道：当有人问我“什么是爵士乐”时，我只能讲讲这个故事，并说“那就是爵士乐了”，这是一个很长的定义，但我无法给出一个更好的解释了。

忍不住插一句：

太好了！多谢LM！！！

                                 





很难将这个题目翻译成中文，因为我不愿意把它译作“冷酷的爱”、“好酷的爱”或者“酷爱”，就像我不想把那个自称Cooldrink的女孩叫做“冷饮”一样，纯粹出于一种没来由的顽固或偏执吧。

Miles Davis的那把小号也许是世上温度最低的一支号了，每次听他吹起来总是一片冰霜凝结，大概就是“世界尽头与冷酷仙境”的景致吧。曾对朋友说Miles Davis的号就是冷血的剑，所以见到他的这张Love Songs，不免疑惑不解。很难想象这支不留一丝血迹的剑怎么会唱起爱之歌呢？

Cooldrink去了墨尔本。就是在无聊等待后来毫无作为的千年虫的某个凌晨里，遇到她的。自己第一次装上ICQ，她在里面说的第一句话是：hi。

再浪漫的曲子到了Miles Davis那里都会寒气逼人。没有听过他吹的I Fall in Love too Easily，是无法明白这个句子里面的怅然的，那惊若天人的号声是断了人间烟火的无望、冷静、短促。从尖厉的叹息直至低落的缄默，惜言若金得有如瞬间弹出又骤然入鞘的剑，刹那的杀气就足以致命。

再单纯的句子出现在ICQ里都会暧昧不清。电话线的另一端不知通向了什么地方，没有声音没有表情，只有文字从不知名的某个角落传递过来，生动鲜活得像一尾不安分的鱼，游过来又会游过去。Cooldrink无聊地等待离开，白天睡觉深夜上网，说话懒洋洋的，却喜欢一惊一乍，每句话里都有好几个没来由的“～～～”，就像老是睡不醒似的加菲猫。不过她属狗，而且还“老不肥”。

My Funny Valentine，我可笑的情人节。我喜欢这样翻译这首歌名。听过好几个人唱过演奏过这支曲子，但从来没想到Miles Davis的版本会是这样的无情，像一个情场得意的成熟男人，真是一个人人都觉得可笑的情人节啊。

Cooldrink走的那个凌晨3点，还在看一本叫做《杀手复仇》的书。“我想应该是惊险小说。”她是这样说的。因为是在图书馆借的书，所以要赶着看完。

Miles Davis的Love Songs有个愉快的结尾，Time After Time和Human Nature已是很现代的流行曲了，有点像Kenny G之流的风格，有合成器配的电子背景，阳光明媚，温暖甜蜜。Cooldrink，“现活在澳洲，天天温暖”，达明一派在歌中这样唱道。这也是我在ICQ里打的第二十七句话。

这实在不是一张包装成功的唱片，封面三片开始枯萎的玫瑰花瓣像三颗俗不可耐的红宝石，而且我宁愿它会叫做Cool Love，宁愿将Cooldrink译作冷漠又迷醉。一小段冷漠又迷醉的依赖，凝结在世纪轮换的网络上，也许最适宜叫做Cool Love了。

引用第4楼stanley于2008-06-03 13:11发表的  :
忍不住插一句：
太好了！多谢LM！！！
[表情]

古典部分我会按作曲家来分类搞专帖的。

上一张Ballads已是1996年的事了，就是在那张唱片里认识Chet Baker和《我可笑的情人节》（My Funny Valentine）的。因为配有一本精美的图书，很像爵士入门必备，还专门介绍给几个从不听爵士的朋友，让他们在入睡前听，一定会有一个平静的梦。没想到四年后会见到这张续集，依然有一幅女性暧昧的露背装，俗气得诱人。

很少有人能够拒绝这么温柔的声音的，尤其还是这么有“格调”的爵士乐曲。就像一个朋友说听起上张Ballads，总会斟一小杯浅浅的蓝带马爹利慢慢品尝，一下子就找到了资产阶级的感觉，尽管平日他都是整杯干掉的。台湾的出版商将这张唱片译作《爵士情歌》，可能就是为了营造这种浅醉微醺的氛围吧。

依然有一首Chet Baker，是现场版I Fall in Love too Easily，这位自毁放纵的传奇大师总是忧郁得令人昏昏欲睡，即使在热情的掌声和缠绵的弦乐之间依然那样颓然无力，这可能就是他生前最后的那一场音乐会的歌声了吧，一不小心竟然成了今宵卧室里一声虚饰的叹息。这回唱片里最惹人驻耳的却是Dusko Goykovich的No Love Without Tears，一首挂满了冰冷泪珠的Cool Jazz，愁肠欲断的小号声沿着泪水般的钢琴声一路抽泣下去，其惨其情仿如要应了柳永“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。

有时我会想象如果在酒吧里放它会怎样，起初觉得可以是在一个清淡的小酒馆里，人影稀疏，灯光暗淡，酒保无所事事地擦拭着杯具，某个人躲在背光的角落里悄然独饮……可是……可是，音箱里传出的乐声干净剔透得像容不下一点烟尘的玻璃杯，折射着清脆流离的光影，怎么可能飘荡在空气浑浊的酒吧里呢？说实话，这张唱片应该是为卧室准备的：独自躺在温暖的床上，独自开一瓶芝华士12年，独自沉默在床头灯的落寞里，独自听着每一颗清晰的音符，会有一点点惆怅一点点温情一点点遗憾一点点安慰……就是如此了，守着空旷的卧室和空旷的枕头，沉浸在空旷的音符之中，握着手中半空的杯，望着每一首曲名都会浮想翩翩，回想起许多早已消失得无影无踪的感情事件，多愁善感得像个再也寻不回青春的中产阶级。

于是，只好在温柔乡里慢慢死掉……

                                           




到目前为止，德国ENJA公司的BALLADS系列精选CD已出了五集，这是另外的四集。

                         



这是一至三合集套装CD